
        
            
                
            
        

    
GLAXO

HERNÁN RONSINO
















 

[image: Imagen]







 

 

 

Ronsino, Hernán

Glaxo. - 1a ed. - Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2014.

EBook

 

eISBN 978-987-712-047-9

 

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.

CDD A863

  

 

© 2009, Hernán Ronsino

© 2009, ETERNA CADENCIA EDITORA S.R.L.

 

Primera edición: junio de 2009

Primera edición digital: julio de 2014

 

Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA

Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires

editorial@eternacadencia.com

www.eternacadencia.com

www.facebook.com/eternacadencia

twitter.com/eternacadencia

blog.eternacadencia.com.ar

 

eISBN 978-987-712-047-9

 

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.







 

[image: Imagen]

 

HERNÁN RONSINO

Glaxo

 

“El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra”.

Desde la puerta de la peluquería frente a la Glaxo, Vardemann había observado durante días cómo una cuadrilla de obreros levantaba las vías del tren. Ya no más ese sonido capaz de tapar hasta el ruido de un balazo, ni aquel previo a la detención, “tan estridente, que hace doler las muelas. Sólo una primitiva calma”.

A partir del relato de cuatro personajes, situados en diferentes momentos entre 1959 y 1984, y a la luz de un epígrafe demoledor, Hernán Ronsino construye una pieza austera y precisa sobre la traición, la prepotencia del poder y los límites morales, inmersa en un clima de impasibilidad e indolencia apenas resquebrajado por la culpa y el asesinato.

Una obra contundente que explora con maestría qué sucede allí donde “reina un poco de silencio. Donde ese murmullo del pueblo se ahoga”.










 

 

 

Fulmínea brota la orden.

-¡Dale a ese, que todavía respira!

Oye tres explosiones a quemarropa. Con
la primera brota un surtidor de polvo junto
a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante
en la cara y la boca se le llena de sangre.

Los vigilantes no se agachan a comprobar
su muerte. Les basta ver ese rostro partido
y ensangrentado. Y se van creyendo que
le han dado el tiro de gracia.

 

RODOLFO WALSH, Operación Masacre


VARDEMANN

OCTUBRE DE 1973







 

 

 

Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las vías. Yo los miro desde acá. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para desviar el tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería.







 

 

 

Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma.







 

 

 

Ahora es una tarde cálida, de sábado. Por eso los obreros no trabajan, enfrente. Nada más los tachos, tiznados, arden un fuego que de día parece no existir. Tomamos mate con mi padre. La ambulancia municipal dobla con velocidad en la esquina de la carnicería de Souza, y se detiene frente a la casa de los Barrios. Miro, con el mate en la mano, desde atrás de la puerta. Bajan dos médicos. Uno entra en la casa, lo recibe la madre de Miguelito. El otro desciende la camilla y entra empujándola. Mi padre, arqueado en un rincón, ajeno y viejo, consumido como un hueso pelado, larga: Apure con el mate. Unos minutos después salen los hombres sosteniendo la camilla. La madre de Miguelito tiene un ataque de llanto. La contiene, con un abrazo, Juan Moyano. Miguelito Barrios ahora viaja, otra vez, en la ambulancia, rumbo al hospital.







 

 

 

Esta es la segunda vez que llueve, desde que esa cuadrilla trabaja levantando las vías. El tren ahora, dicen, toma otro ramal después de Gorostiaga y pasa por la estación Sud, por donde antes pasaban nada más que los cargueros que venían de La Pampa. Llenos de trigo. Interminables. Es la segunda vez que llueve desde que la cuadrilla trabaja, levantando las vías. Los camiones de la municipalidad se meten en el barro para que los carguen de durmientes; y después salen, dejando huellones enormes, que, cuando se sequen, los chicos patearán como si fueran paredes de ranchos abandonados. Pero el problema es que el barrial se desparrama por todos lados. Ese chirle fofo se pega en todas las cosas. En los zapatos de las mujeres, en las bicicletas de los obreros de la Glaxo, en las botas de los hombres que entran a la peluquería, que ensucian el piso -a pesar de que ponga unos diarios para evitar el desastre-, que arrastran las suelas en el descanso de la silla principal, la reclinable.







 

 

 

Mi padre barre los pelos que rodean la silla principal, la reclinable, pintada de celeste. Tres cortes en lo que va del día. Los pelos de Tito Krause, Luis Aragón y un chico que vive atrás de los silos se amontonan, se confunden mientras mi padre los barre y los arrastra sobre los mosaicos de granito negro. Se vuelven una pila confusa de colores castaño, rubio, entremezclados con un barro seco, que se empecina en aparecer. Un hombre de la cuadrilla, afuera, sobre un claro del cañaveral, prepara un asado. Cuando mi padre abre la puerta, cuando sale, encorvado, lento, con la escoba a barrer una vereda apisonada, una tierra endurecida y seca, se mete en la peluquería ese olor a carne asada, que viene de enfrente, desde el claro del cañaveral, y me despierta una ansiedad, desgranada, punzante. Por eso salgo. El sol del mediodía, firme, encandila. El aire del verano está madurando. Apoyo un brazo en el marco de la puerta. Mi padre barre, con dificultad. El resto de la cuadrilla descansa bajo la sombra de los paraísos, donde funcionaba El As de Espada. Están sentados en el suelo, las espaldas apoyadas contra la pared, y las piernas, cruzadas, estiradas sobre la vereda de ladrillo.







 

 

 

Entonces, Lucio Montes, que habla, un poco recostado en la silla principal, de la pelea del domingo a la noche, en el Bermejo, que habla de un tipo de Mechita, de un matón, que se peleó con Lavi, un tal Lavi de la zona de la Federación, y que me cuenta que esa noche, él, Montes, no quiso apostar, que no se animó por cagón, porque tenía una fija, que el pibe Lavi lo barajaba de una piña al grandote de Mechita; entonces, mientras Montes habla y yo trabajo, en silencio, sobre las puntas de unos pelos grasosos, afuera, en la esquina de Souza, otra vez se lo ve a Miguelito Barrios, sosteniéndose del tapial sin revoque, andando con dificultad, pálido y flaco, parecido a mi padre. Me detengo, suspendo el movimiento de la tijera. Montes no se da cuenta, sigue hablando, dice que si bien Lavi parecía un paquete que daba lástima, él sabía, dice Montes, que al grandote, Lavi, lo bajaba. Me empieza a buscar, recién, cuando pasa un rato largo sin que la tijera se meta con sus pelos; me ve, Montes, mirar a Miguelito Barrios, que ahora entra en la carnicería de Souza. Así que está de vuelta, digo con sorpresa. Sí, pero parece que no hay remedio, murmura Montes, en otro tono, como con miedo. Y después suspira y se olvida, por un rato nomás, del pibe Lavi y de toda esa pelea en el club Bermejo.







 

 

 

Bajo la cortina. El ruido se prolonga por las quintas. Los tachos, tiznados, alumbran rodeando la pila de durmientes que serán cargados, luego, en los camiones municipales. Se escuchan, entre los yuyos, unos grillos. La noche avanza, sin tregua, por el campo. Parece cercarnos. Coloco el candado. Giro la llave, dos veces. Tanteo, antes de irme, para saber si ha quedado bien cerrado. Camino pegado a la pared, que ha recibido durante la tarde los rayos de sol, y, por eso, al caminar pegado a la pared, unos veinte metros, siento, todavía, la tibieza del sol que desprenden los ladrillos. Abro la puerta y entro. La luz opaca y el aire dulzón, a cebolla frita, me golpean. Me saco el delantal blanco, con el que trabajo. (El delantal blanco es parte de mi piel, pienso). Mi padre ralla queso, sobre la mesa. La señora Marta, en la cocina, de espaldas, revuelve una olla que hierve. Habrá puesto los fideos ni bien escuchó el ruido de la cortina. Entro al baño. Orino. El jabón blanco, de batea, duro, al fregarlo entre las manos, se oscurece, apenas, hasta que el agua lo limpia, pero igual le queda una mancha gris, como un betún adherido. Nos sentamos a la mesa. La señora Marta le dice a mi padre, en un reto, que no coma más queso. La señora Marta sirve. Abro una botella de vino tinto. Mi padre estira el vaso. La señora Marta dice: No abuse. Yo le sirvo a mi padre, que ya tiene delante el plato de fideos: unas líneas de humo trepan, apuradas, y le empañan los lentes. Cuántos fueron, pregunta mi padre, mientras revuelve con el tenedor. Seis, en total, contesto, mientras arranco con la mano un pedazo de pan. Comemos en silencio.







 

 

 

Un camión del horno de Bustos se choca la fila de los tachos, tiznados, que arden hasta las siete y media, hora en que la cuadrilla baja de la caja de un Bedford desvencijado y, antes de empezar a trabajar, antes de que se pongan los cascos amarillos, se frotan las manos, hablan entre ellos, en un murmullo; alguno, quizá, hace algún chiste, carga a otro, se ríen, suave, y entonces empiezan a apagar los tachos, tiznados, y los guardan en el claro del cañaveral. Un camión del horno de Bustos, parece ser, se choca, entonces, antes de que llegue la cuadrilla, la fila de los tachos, y parte de esa carga de ladrillos huecos se cae sobre el camino que lleva al Fogón.







 

 

 

La señora Marta cuelga un pantalón de mi padre en la soga que cruza encima de la quinta. Chupo un mate amargo, debajo de la parra, y la miro. La espalda se le arquea y, casi en puntas de pie, con un broche en la boca, acomoda una pierna del pantalón gris, que chorrea, en la botamanga, un líquido jabonoso. La cuadrilla, que ha trabajado por la mañana en los bordes de las vías, ahora descansa bajo los paraísos de El As de Espada. Desde abajo de la parra se puede ver el terraplén del ferrocarril que se hunde en el campo, hasta llegar a la ruta 5, cuando, a partir de ahí, empieza a pegarse a la ruta durante unos cuantos kilómetros. La señora Marta, entonces, bajo el sol, termina de colgar la ropa. Tira el agua jabonosa, que quedaba en el balde, entre las cañas que sostienen los tomates verdes. Se me acerca. Me pide un mate. Lo sirvo. Ella espera, sentada. Tu padre está durmiendo, me dice, mirándome a los ojos, mientras saca apenas la lengua para chupar el mate. La señora Marta tiene las uñas de las manos pintadas de rojo. No deja de mirarme, mientras chupa la bombilla. El mate rezonga. Dos veces rezonga. Me lo devuelve. Dice: Rico. Se levanta y pasa cerca mío, cuando pasa cerca mío le hundo la mano en la entrepierna. La señora Marta se detiene. No se da vuelta ni dice nada. Se detiene. La agarro de atrás y, como siempre, sin que le diga, la señora Marta se levanta el vestido, se baja la bombacha y, abriendo las piernas, se inclina, un poco, agarrándose del respaldo de una silla, hacia delante. Primero le meto un dedo. La señora Marta larga un susurro, extraño. Entonces, después, despacio, con dificultad, la penetro. La señora Marta, mientras siente la dureza que le entra despacio, se agarra fuerte del respaldo de la silla. Se le empalidecen los nudillos de las manos, que tienen, hoy, las uñas pintadas de rojo.







 

 

 

Entonces sueño con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva calma.







 

 

 

De franco, me dice Juan Moyano, mientras acata la orden que le doy, inclinar hacia delante, un poco más, la cabeza, y Juan Moyano acata (como todos) las indicaciones que le doy. Cada dos meses, Juan Moyano entra a la peluquería, saluda amablemente, se sienta en la silla de paja (si es que estoy atendiendo a alguien), agarra un Gráfico, cruza las piernas, pasa las páginas despacio. Cuando lo invito a sentarse, en la silla principal, la reclinable, pintada de celeste, me estrecha la mano, lo cubro con el manto azul, después de sacudirlo, que lo protege, y me dice: Como siempre, Vicente, acomodame un poco el rancho. Cómo anda la cosa, pregunto, entonces. Y Juan Moyano sacude la cabeza, encauza la respuesta hacia el tema laboral y político: La cosa se está poniendo pesada, viene brava la cosa. Ahora me dice que está de franco. Me cuenta el sistema de trabajo rotativo: Una semana de día, un franco, otra semana de noche, otro franco, así, se te da vuelta el mundo, todo el tiempo, me dice Juan Moyano, con serenidad. Trabaja desde hace quince años en la fábrica de aceite. Se complica dormir de día, cada ruidito tonto te despierta. Y yo que tengo el sueño liviano, dice. Encima, digo, con estos (refiriéndome a la cuadrilla que ahora carga tierra en los camiones municipales). Juan Moyano vuelve a sacudir la cabeza blanca y dice: Mejor no me hagás acordar. Entonces pienso que Juan Moyano es un buen tipo, un tipo de buena madera, un laburante. Y me pregunto: por qué motivo se habrá juntado con la madre de Miguelito Barrios, cuando la madre de Miguelito Barrios quedó viuda. Parece que van a desmontar el cañaveral, y van a hacer, por donde pasaba la vía, una calle que empalmará con la ruta 5, una salida nueva a la ruta, una diagonal, dice Juan Moyano con cierto entusiasmo. Termino mi trabajo. Listo, digo, sacándole el manto azul, y, mientras lo sacudo, Juan Moyano hunde la mano derecha en el bolsillo del pantalón y me pregunta: Cuánto es. Lo de siempre, contesto. Y Juan Moyano paga. Antes de abrir la puerta de calle se detiene y me dice, con temor: Vicente, Miguelito quiere que un día de estos vayas. Después sale. La cabeza blanca de Juan Moyano resplandece bajo el sol de la mañana.







 

 

 

Es domingo y llueve. La señora Marta hoy no trabaja. La señora Marta prepara la comida. Cuida a mi padre. Nos cuida. Tomo mate y miro, escuchando la radio, cómo llueve. El agua parece darles una piel aceitosa a las paredes de la Glaxo. Y la tierra se vuelve rojiza por los ladrillos huecos de Bustos, caídos hace unos días. Al principio, cuando empezó la lluvia, las llamitas de los tachos, tiznados, corcovearon un poco, para sobrevivir. Pero el aguacero se desató después del mediodía. Y los tachos tiznados desprendieron un humo breve y contundente. Mi padre duerme la siesta. Tose, una tos fuerte, que retumba en toda la casa. La tos le va creciendo cada día más extraña, como una voz desconocida. Entonces lo veo aparecer en el claro del cañaveral. Es el hijo de Bicho Souza. Está empapado. Las piernas embarradas. Arrastra un carrito. Se detiene en el claro, empuñando una escopeta verde, de plástico. Se tira al piso, cuerpo a tierra. Veo, desde atrás de la ventana de mi casa, mientras tomo mate, y en la radio se escucha el bandoneón de Pedro Maffia, y la lluvia les da una piel aceitosa a las paredes de la Glaxo, y hace que en la tierra se forme un barro rojizo, que mañana tendré que soportar y combatir en la peluquería, y que, seguro, arrastrarán sobre el descanso de la silla principal, la reclinable, pintada de celeste; veo, entonces, al hijo de Bicho Souza, solo, moviéndose bajo la lluvia, con una escopeta verde, de plástico, jugando a la guerra, enfrentando, por fin, a esos fantasmas del cañaveral, interminables.







 

 

 

Primero escucho la respiración seca de Miguelito Barrios. La escucho mientras camino, detrás de su madre, rumbo a la pieza. Cuando entro, veo un bulto cubierto por unas cobijas, en la penumbra de una habitación que huele a remedios y a desinfectante. Cuando me ve, le viene la tos. Y el ruido extranjero de la tos me hace acordar a mi padre, enfrente, también acostado, acompañado por la señora Marta, sentada en una silla, junto a la cama, arreglándose las uñas rojas. Gracias, larga la voz seca de Miguelito Barrios. Yo solo le estiro una mueca, una sonrisa medida. No sé hablar en estos casos. Y más si se trata de Miguelito Barrios, mirándome con tristeza, tratando de querer decirme algo; algo que lo lastima, tanto o más que la tos, extranjera, que le brota, inesperadamente, y le hace tronar los pulmones, y el cuerpo, y las cobijas de la cama que se arrugan sobre los futuros restos de Miguelito Barrios. Pero no dice nada. Le empiezo a cortar el pelo. Las puntas rubias, secas, caen sobre un manto azul, que puse encima de las sábanas. Afuera comienza a escucharse el ruido de la cuadrilla, trabajando en los últimos detalles. El calor empieza a sentirse. Pienso si Miguelito Barrios aguantará hasta las fiestas. Pienso, entonces, en mi padre y el verano, y pienso en la señora Marta y el verano. Miguelito Barrios me agarra el brazo. Nervioso. Tiene la mano húmeda, transpira. No digas nada, le digo. No te preocupes. Y esas palabras lo lastiman más. Larga un llanto pequeño. Murmura el comienzo de una aclaración, el comienzo de un pedido de disculpas. Le impongo mi voz, sana, poderosa, para borrar su presencia. Le digo: Miguel, tranquilo, pasó mucho tiempo. Lo peino, con una raya al costado. Lo preparo para el adiós. Entonces salgo de la casa de los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la sombra de los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las herramientas, en los camiones municipales. El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra.


BICHO SOUZA

DICIEMBRE DE 1984







 

 

 

Uno es el reflejo de lo que son los dedos de sus pies, pienso, mientras salgo del cine Español, conmovido. Me paro, afuera, frente al afiche de El último tren de Gun Hill: las caras, jóvenes, de Kirk Douglas y Anthony Quinn, encima de un tren que avanza, me miran desafiantes. Prendo un pucho. Se va formando, en el hall, despacio, una nueva cola para la segunda función. Alguien me saluda. Entonces termino de salir de la película (me alejo de la escena final: el duelo en la estación, el tren partiendo, los cuerpos a un lado de las vías, muertos, y la mirada de esa mujer liberada). Vuelvo a la realidad y descubro un pueblo distinto. Ha caído un aguacero. Mientras miraba la película, junto con ocho o nueve personas, entre ellos Sardoni, que estacionó el Gordini azul en la esquina del Moulin Rouge, y también el matrimonio Echeverría; ha caído, decía, un fuerte, abundante aguacero que hizo descender la temperatura unos cinco grados. Ahora el asfalto está mojado, es de noche y refrescó. Entonces esa sensación extraña de salir a un pueblo diferente me vuelve a golpear en la cara, como cuando era pibe y salíamos de la matiné -después de haber pasado cerca de cuatro horas en otro mundo-, salíamos de noche, en pleno invierno, con los ojos cansados de ver tantas películas. Esa breve renovación, del pueblo y de uno en el pueblo, ahora, vuelve a producirse, porque yo no estuve cuando la tormenta se instaló -estaba fuera del tiempo-; no estuve cuando el pueblo se embarullaba por ese viento que, seguro, habrá cerrado las puertas y las ventanas, que habrá levantado nubes de tierra que enceguecen los ojos. Cruzo la avenida. Las luces resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy de viaje, que busco un restorán para cenar, que hay un río cerca, una costanera bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del río. Pero entro a Don Pedrín. Y me siento a la mesa que está pegada al ventanal. Se me acerca un mozo. Me deja la carta y un cenicero. El mozo se parece al hijo de Anthony Quinn: el mozo se parece al asesino. Entonces entra el matrimonio Echeverría, primero la mujer, después Echeverría. La mujer tiene unas sandalias que le dejan ver los dedos, y pienso, otra vez, obsesivo, que uno es el reflejo de lo que son los dedos de sus pies.







 

 

 

Luque decide reponer la semana pasada la película El último tren de Gun Hill. Fue una sorpresa. Guardaba una copia en el archivo del cine y, según dijo en La verdad, es una de las películas más conmovedoras que vio. La película se estrenó en 1959. Y se proyectó en el cine Español, en la primavera de ese mismo año. La fui a ver con los muchachos del barrio. Vardemann era un fanático de Kirk Douglas. Y le gustaba imitarlo. Era gracioso ver la cara del Flaco Vardemann copiándole los gestos y el andar a Kirk Douglas. Nos reíamos en el bufé del Bermejo. El finado Miguelito Barrios, pobrecito, en cambio, sacaba igual los pasos de John Wayne. Entonces cuando se ponían en pedo, el Flaco Vardemann y Miguelito Barrios armaban un duelo imaginario; el Flaco salía a la calle, Miguelito se sentaba dándole la espalda a la entrada; y cuando el Flaco Vardemann reaparecía, ya no era más el único hijo del peluquero de la Glaxo, ese flaco insulso y desgarbado, ahora el Flaco Vardemann era Kirk Douglas y con unos pasos inseguros se acercaba, rodeado por alguna risa contenida, para tocarle el hombro a Miguelito, que para ese entonces también se había transformado y ahora era John Wayne; entonces el duelo se volvía inevitable. Se separaban unos veinte o treinta pasos. Era muy divertido verlo a Miguelito caminando igual que John Wayne, chueco, bamboleante y con un gesto de amenaza en los ojos. En cambio al Flaco Vardemann se le notaba la rigidez de la postura como para creer que esos fuesen los movimientos verdaderos de Kirk Douglas. Era imposible, si no se trataba de algún muchacho del grupo, que alguien supiera, al verlo, que el Flaco Vardemann lo que estaba haciendo en esos momentos era una imitación de Kirk Douglas y no una payasada. Entonces se abría la balacera. Al Flaco le gustaba revolcarse en el piso. La mayoría de las veces lo hacía. Miguelito desenfundaba y descargaba de balas el revólver imaginado en su mano, después lo hacía girar, soplaba la punta, y lo volvía a guardar. Mientras Miguelito hacía eso, el Flaco Vardemann jugaba a ser un moribundo, un herido que se arrastraba por el suelo del Bermejo (una vez tiró una mesa cargada de botellas); casi siempre se moría de la misma manera: masticaba un lamento, le dedicaba unas palabras, que alguno de nosotros, después, tenía que enviarle a la que en esa época era su novia, la Nelly Sosa, y enseguida se moría largando un susurro áspero. A veces se quedaba ahí tirado en el piso, un rato largo. Nosotros nos poníamos a charlar de cualquier cosa, alguien ponía un tango, el chiste del duelo se había terminado; entonces al Flaco no le quedaba más remedio que ir recomponiendo su postura, volver a ser el Flaco Vardemann, ocupar esa silla arrinconada contra el mostrador del Bermejo, contemplar desde el silencio las opiniones de los demás, afilar la mirada para el detalle. O masticar, metódico, pedazos de queso.







 

 

 

Luque dice en La verdad que mandó la copia de la película a Buenos Aires para hacerle un tratamiento especial, para protegerla. Y dice que cuando la película volvió, volvió en colores. Acabo de ver, entonces, en el Español, El último tren de Gun Hill en colores, aunque yo recuerde haberla visto, en 1959, en colores. Pero es solo un recuerdo. La cola para la segunda función, más nutrida -debe haber veinte personas-, entra despacio y se pierde detrás del cortinado bordó. El Gordini azul de Sardoni cruza por delante del cine y dobla en la esquina de La Farola. Detrás de Sardoni, pasa Lucio Montes, en la estanciera; mientras pasa, veo que estira la cabeza para ver quién está en Don Pedrín; cuando me ve volantea. Estaciona en la esquina. Se acomoda un poco la ropa, al bajar, y viene hacia mí. Cuando abre la puerta me guiña un ojo y después estira la mirada por el resto del salón. Levanta la mano, saluda al matrimonio Echeverría. Se sienta a mi mesa. Bicho, querido, dice. Huele a jabón, tiene el pelo mojado. ¿Cenaste?, digo. Mueve la cabeza. Entonces pido una grande de muzzarella y una cerveza, bien fría, con dos vasos. El mozo, el asesino de la mujer de Kirk Douglas, anota en una libretita. Parece que es nuevo. Dice Montes que le ve cara conocida. No sabés la última, empieza, entusiasmado. Recién llegué de Saladillo, ¿adiviná con quién me encontré? Tiene los ojos brillosos, la boca, como dice Abelardo Kieffer, desajustada. No tengo idea, hermano, pero ¿qué carajo fuiste a hacer a Saladillo? ¿Te mandó el viejo? Tu viejo dice que vayas a visitarlo el fin de semana. Me dijo que te diga eso, si te encontraba. Me tomé la tarde en la carnicería, fui a renovar el nicho de mi mamá, cuenta, melancólico, Lucio Montes. Pero ¿adiviná a quién me crucé en la entrada del cementerio de Saladillo? Hago un gesto, junto los labios, levanto los hombros, mientras el mozo, el asesino de la mujer de Kirk Douglas, nos deja dos vasos y una cerveza bien fría. A la Negra Miranda, dispara Montes, mientras inclino un vaso y hago que la espuma trepe controlada. ¿La Negra Miranda?, digo, y le entrego el vaso, cargado. Montes se lo toma sin esperarme. Mueve la cabeza. Repite, mientras saborea la cerveza, la Negra Miranda. Y entonces, ahora que ha terminado de llegar -contar que ha visto en Saladillo a la Negra Miranda es haber terminado de llegar-, se adueña de la mesa, estira las piernas, mira la calle, espera que ahora yo empiece a indagar.







 

 

 

Por ejemplo, si la mujer de Kirk Douglas, la india, que avanza por esos caminos solitarios, en una carreta, acompañada de su hijo, digo, si esa mujer, que viaja a visitar a su familia, no hubiese agredido, pegándole latigazos en la cara al hijo de Anthony Quinn, quizá nada de lo que le sucedió después hubiese pasado. Pero, si eso es así, tampoco hubiera existido la película que hoy vuelven a proyectar en el Español, en colores, y que, ahora, seguro, estará comenzando en su segunda función con cerca de veinte personas adentro. Acá, en Don Pedrín, entonces, Lucio Montes me habla de un fantasma, porque nombrar a la Negra Miranda es como nombrar a un fantasma. Me aprieto los nudillos de una mano. Los huesos crujen. La seguí, dice Montes, ansioso. Quería saber en qué andaba, qué había hecho todos estos años con su vida, dice. El mozo, Rick, el asesino, nos deja la pizza en el centro de la mesa. Entonces Lucio Montes le dice algo: ¿Vos no sos el pibe de Salazar? Y el mozo, que es nuevo, y no tiene, eso sí, la prepotencia que tiene el asesino de la mujer de Kirk Douglas, dice que no, que él no es de acá, que es de Suipacha. Nos deja una mueca tímida, temblorosa, antes de retirarse. Pero Lucio Montes insiste, dice que a ese pibe lo tiene, que de algún lado lo tiene.







 

 

 

Contra el vidrio del ventanal se pegan unas gotas finas, empujadas por un viento cada vez más fresco. Comemos. Lucio Montes, que mastica apurado y con la boca abierta, dice que está chispeando. Yo pienso en Ramón Folcada, pienso en Anthony Quinn y en Ramón Folcada. Hay algo que los hermana, la prepotencia del poder, por ejemplo, pero también hay algo aparentemente distinto, un límite moral. Me dirá, supongamos, Pajarito Lernú, que ese límite deja de separarlos cuando a Anthony Quinn le comienzan a cuestionar las bases de su poder. Con mi hijo la justicia no se mete, sostiene Quinn. Y entonces, el hombre que tenía un límite moral, que era capaz de salvarle la vida a su mejor amigo, Kirk Douglas, cuando este, su mejor amigo, le empieza a cuestionar las bases de su poder, es capaz hasta de batirse a duelo si es necesario para impedirlo. Por lo tanto, supongo que me dirá Pajarito Lernú, no hay tanta diferencia entre Ramón Folcada y Anthony Quinn. Ambos están parados sobre las mismas piedras.







 

 

 

“Al principio no me reconocía, ni siquiera por el nombre: Montes, le digo, de la Glaxo, el de la carnicería de Souza. Y yo pensaba para mí que la turra se estaba haciendo la boluda para evitarme. Cómo no se iba a acordar de mí. Está bien, pasaron más de veinte años. Pero yo estoy casi igual, un poco más gordo, pero gordo siempre fui. Casi igual. No es que me transformé. La que estaba distinta era ella. Eso sí. La reconocí, cómo decirte, por una mueca, una cosa que tenía ella, de montar los labios, como de morderse el labio, montando el de abajo. Y porque me dio la impresión. Qué sé yo. Esas cosas que no se entienden. La reconocés o no. Y yo confirmé la sospecha cuando la Negra Miranda hizo el gesto de morderse el labio, me parece que lo hacía cuando estaba nerviosa, cuando servía las mesitas de hierro en la vereda, y estaba nerviosa. Si yo le llevaba la carne al boliche, cómo no me iba a reconocer. Usted me confunde, me decía ella, che. Pero yo insistía: Vos sos la Negra Miranda, la mujer de Folcada. Y cuando dije así, cuando dije Folcada, se paró, se quedó dura. Se transformó. Qué sé yo, debe llevar ese nombre en la espalda, pensé, como si fuera una cruz”.







 

 

 

Sos un bestia, le digo, y lo descoloco. Montes espera que diga otra cosa, que esté interesado, por ejemplo, en su relato. Pero no. Le digo que es un animal, un bestia, y se queda sosteniendo con la boca una sonrisa que se desarma, despacio, y mientras se desarma, la sonrisa me deja ver un par de dientes manchados con hojitas de orégano. Eh, aflojá, qué pasa, me dice Montes. Yo me limpio la boca con una servilleta, reconozco, también, que me molesta Montes, la presencia de Montes, su invasión, me molesta, por eso reacciono como reacciono. Detrás del malhumor siempre hay algo, una molestia no dicha. Miro la calle, tomo un poco de cerveza, me enjuago la boca. Cómo le vas a decir así, le digo. Montes me mira como un chico que cometió un error, que se mandó una macana. Montes tiene la mirada de un chico que se mandó una macana. Cómo la vas a apurar así, le digo. Y Montes se queda en silencio, se queda pensando, dice: Qué, ¿hice mal? Sos un bestia, vuelvo a decir, un animal, la mina se asustó, no te das cuenta, te evitaba, no quería saber nada de vos, ni de la Glaxo. Sí, me dice Montes, eso me dijo ella después. Cómo después, digo. Sí, después, me dice, y vuelve, el desgraciado, a capturarme con su relato.







 

 

 

“Me invitó un café en un barcito de mierda, cerca del cementerio. Tiene algo en la cara, como si fueran otros labios, otra forma de reírse. Qué sé yo, por ahí se operó los labios, andá a saber. Me miraba y se reía. De qué te reís, le digo. De vos, me dice la turra. Y se puso a reír más fuerte. El Monte negro, dijo la turra de mierda, gastándome. Hace una vida, una punta de tiempo que nadie me llamaba así. Es raro cuando te desentierran esas cosas. El Monte negro, así me llamaba Miguelito Barrios. Porque una noche, en un corso, llovía a cántaros y me crucé con Miguelito en una esquina, los dos corríamos, me vio con una capa negra y se puso a reír, después de eso me empezó a llamar el Monte negro. En qué andás, le digo a la Negra Miranda. Ando con Papelito, me dice, en el circo. Dale, dejá de joder, le digo. Y la Negra Miranda que tiene el pelo platinado y los ojos azules, pero que tiene el gesto de la Negra Miranda cuando se pone nerviosa, el de montar el labio de abajo, como mordiéndose el otro, me dice que habla en serio, que una madrugada no aguantó más: esa noche Folcada la fajó y mientras la fajaba le contó todo lo que había hecho en el cañaveral, le contó lo que Miguelito le había contado, y entonces esa misma noche, ella le escribió una carta tremenda a Miguelito Barrios, y se la tiró por debajo de la puerta, se la tiró antes de irse, porque la Negra Miranda no aguantó más y esa madrugada se colgó del tren lechero que paraba en las puertas de El As de Espada para cargar los tambores en la Glaxo, y dice que no lo pensó, apenas se colgó al tren con lo puesto y se fue, se hizo humo, abandonó a Ramón Folcada que sudaba en la pieza que daba a la calle, a los paraísos de la calle. Folcada seguro roncaría, mientras el tren se llevaba a la Negra Miranda para siempre. Entonces ese relato, la historia que cuenta la Negra Miranda, es bien distinta a la versión que dio, en su momento, Ramón Folcada. La Negrita se me fue por un tiempo a la casa de la madre, en San Fernando -decía Folcada, convencido-, parece que mi suegra estira la pata en cualquier momento. No le costaba nada, a Folcada, mentir, sostener una mentira. Hace poco me enteré que al hijo de puta se lo comió un cáncer que lo dejó pelado como un hueso, pero también estaban esos que decían que los zurdos le encajaron una bomba en Luján y lo hicieron mierda. No sé cuál de las dos versiones es cierta. Lo que sí es que cualquiera de las dos muertes es justa. Volví a nacer, Montes, me dijo ella. Mi vida hizo así, me dijo, y dio vuelta una de sus manos, ahora, arrugadas y llenas de manchas en el dorso, por el tiempo, por los años que tiene la Negra Miranda. Un cambio radical, me dijo. Después no quiso contar más nada. Me preguntó a mí, de mis cosas, me preguntó cómo estaba el barrio, la madre de Miguelito, me dijo que un día, cuando lo pueda hacer, iba a volver a la Glaxo para cerrar las heridas. Pero por ahora me dijo que no quería saber nada con todo eso. Después se fue, sola, caminando por la calle asfaltada que lleva al centro. Ni siquiera quiso que la acercara en la estanciera. Más tarde, mientras yo salía de Saladillo, vi a un costado de la ruta que empezaban a levantar la carpa de un circo, del circo Papelito. Te das cuenta. Entonces me puse a pensar, Bicho, en lo que son las vueltas de la vida”.







 

 

 

Afuera llueve más fuerte. Esta tormenta trae un viento fresco. Contra la calle estallan las luces del Moulin Rouge, del cine. De a poco empiezan a salir, con paraguas, de a dos o en grupitos, las personas que vieron en el Español, en la segunda función, El último tren de Gun Hill; otros corren a buscar el auto, y las mujeres los esperan en la entrada. Así pasan las cosas. Kirk Douglas, otra vez, partiendo en un tren, como la Negra Miranda, pienso, cada vez que cuenta esa historia, que es su historia. No sé por qué recuerdo los pies de Ramón Folcada, alguna tarde de verano, descalzo, regando la calle con una manguera, recuerdo los pies torcidos por el reuma, embarrados, y un par de dedos montados encima de otros. Uno es el reflejo de lo que son los dedos de sus pies. Eso es así. Montes se va al baño. Tiene el plato lleno de carozos de aceitunas mordisqueados. Son las doce y cinco. Ya es 22 de diciembre. Camino hasta el teléfono público de la barra. Meto un par de cospeles. Marco un número de Buenos Aires. Espero un rato, hasta que empieza a sonar, a despedir ese zumbido entrecortado. Cuando atienden, el cospel cae, hace un ruido metálico; acomodo la voz, me tapo con la mano libre, la oreja libre, para distanciarme del rumor de platos y voces entremezcladas, ahí, en Don Pedrín, y digo: Federico, hijo, feliz cumpleaños, che.


MIGUELITO BARRIOS

JULIO DE 1966







 

 

 

Volvió ayer. Bajó del tren con la cabeza rapada y la piel rancia. No se parecía a Kirk Douglas. Entonces pude ver con claridad mi muerte.

 

Hay días que me pongo a imaginar de qué manera van a morir los otros. Porque todos vamos a morir de alguna forma.

 

Entonces, sentado en la vereda de casa, en el club Bermejo o mientras despacho las encomiendas en la estación, me pongo a imaginar la muerte de las personas que veo. Esta idea, desde hace unos años, se me está haciendo recurrente. Apareció después de haber visto una película en el Savoy. Y, ahora, me vuelve como esa tierra que se filtra por las hendijas de las puertas y de las ventanas, y que, apenas un día después de haber sido limpiada la casa, se asienta, esa tierra, otra vez, sobre los muebles, sobre las cosas. Pero me distrae, digo, la insistencia de la idea. Si al principio me espantaba, si me daba un poco de miedo pensar así, ahora, cada vez más, me voy amigando, porque me despeja, me distrae, pensar la muerte de los otros.

 

Lo que no podía (como el actor de la película que dieron en el Savoy), hasta ayer que lo vi bajar al Flaco Vardemann del tren, con un bolso gastado y ese tranco sereno, casi hipnótico; lo que no podía, entonces, era imaginar mi muerte.

 

No estoy de acuerdo con los que, cuando eligen una forma de morir, prefieren no darse cuenta, o desean que la parca los agarre durmiendo, o que no los haga sufrir, como si la muerte no fuera una consecuencia de la vida que uno eligió vivir. Me gustan esas películas en las que los tipos que van a ser fusilados no muestran ni un pequeño gesto de temor, están plantados frente al pelotón, valientes, y en cambio son los verdugos, los tibios que apuntan y que tratan de esquivar la mirada del que espera.

 

Si me escuchara la vieja, o Bicho Souza, si me escuchara, también, el nuevo macho de mi vieja, van a creer que estoy loco, o que me quiero matar o que quedé traumado después del accidente que tuvo mi viejo en una domada. Pero no. No quiero matarme, ni quedé traumado con el accidente del viejo. Por eso prefiero no andar contando estas cosas. Me las quedo para mí, como un secreto de uno, que se hace a uno mismo. Me imagino que será como cuando un tipo dice que vio un plato volar y lo vio de en serio. Me imagino que hay que tener pelotas o estar un poco loco para contarle a la gente cosas así. Porque se sabe que la gente no te va a creer. O te van a tratar de enfermo. La gente es ligera. Pero todos tenemos estas ideas en la cabeza, yo me juego que todos, Efraín Bunge debe tener estas ideas en la cabeza, o los alemanes del Munich, o el nuevo macho de mi vieja. Todos tenemos estas ideas en la cabeza, que son como secretos, pequeños tesoros de uno mismo. Eso es así.

 

Una vez, no sé por qué, salió el tema y me animé a contarle la idea a Ramón Folcada. Con Folcada íbamos, desde que llegó, en el 58, todos los sábados al Fogón, a lustrar las monturas y a ensillar los caballos. Folcada tenía dos caballos. Un overo rosado que era un sueño. Y un gatuno, viejo y achanchado. El overo lo andaba él. Yo montaba al gatuno. Salíamos a la tardecita, por el campo. Parecía un capataz de estancia, Folcada. Tenía presencia encima de ese overo. Yugurta se llamaba el animal. Ni bien lo reconocía a Folcada, cuando llegábamos, Yugurta empezaba a relinchar de la alegría. Uno cuenta estas cosas y nadie le cree, igual que las ideas que tengo. Y ahí fue que salió el tema. Le conté sobre la idea, recurrente, que me venía, sobre la muerte de los otros. Y Folcada me escuchó, respetuoso, y entonces me dijo que la gente a veces es muy ligera, que la gente enseguida juzga por cualquier cosa a cualquiera. Y que hay que ser cuidadoso con lo que se dice. Este animal, me decía Folcada, se muere si yo dejo de venir a verlo. Este animal, decía Folcada, como cualquiera de nosotros, necesita un poco de cariño.

 

A mi viejo lo mató un overo rosado parecido a Yugurta, en una domada en Huergo, en el año 56. Mi viejo era buen domador. Eso decían de él. Que era un buen domador. Cuidaba el campo de Fresedo, en La Rica. Yo lo veía cada quince días, cuando salía de franco y aparecía en casa, a la noche. Yo lo esperaba, de chico, en la vereda, esperaba que doblara la chata negra, en la esquina de Souza; entonces, cuando doblaba la chata negra, en la esquina de Souza, me estallaba una alegría profunda; el barrio, para mí, se conmovía con la llegada del viejo. Pero después, de grande, cuando lo veía doblar en la chata negra, y ponía las cosas en su justo lugar: de fondo la peluquería de Vardemann, la Glaxo con el rumor de las máquinas, el barrio quieto y ajeno, y mi viejo estacionando, entre los paraísos, la chata negra, cansado, vestido con la ropa de trabajo, barbudo, las manos ásperas; entonces reconocía la nostalgia de mi alegría, y no entendía cómo era posible que esas acciones rutinarias, casi mecánicas, que se daban cada quince días, pudieran haberme despertado, alguna vez, una sensación semejante a la felicidad, al ver una chata negra, desvencijada, con un tipo hosco y seco adentro, manejándola, al que llamaba mi viejo.

 

Después que murió mi viejo, entonces, empecé a trabajar en el ferrocarril. En la oficina de encomiendas. Me hizo entrar Alfonso Galli, un primo de Bicho Souza. Tuve que dejar la escuela, el guardapolvo blanco de tercer año, y reemplazarlo por un mameluco azul que tiene en el bolsillo del pecho la insignia de Ferrocarriles Argentinos. Es un trabajo tranquilo. Me gusta. Entro a las siete de la mañana, media hora antes de que salga el primer tren de pasajeros. Después hasta el mediodía nada más llega el tren de las diez. Y nos encargamos de ordenar los paquetes que vienen de Buenos Aires y de los pueblos de la zona. Preparamos todo y, a la tarde, salgo en la bicicleta de reparto y distribuyo la encomienda. Me gusta ser el que entrega o despacha paquetes que nadie espera o que, desde hace tiempo, alguien desea como loco. Y ahí estoy, golpeando la puerta de alguna casa, llevando un mensaje definitivo. O una noticia inesperada.

 

Cuando termino de repartir la encomienda me voy al Bermejo. A tomar algo con los muchachos. Los viernes o los sábados, antes, nos íbamos al cine. Y después a los bailes de Pileta o a esos bailes de campo.

 

Pero hace un tiempo que las cosas cambiaron.

 

Y las cosas empezaron a cambiar una mañana del 58, octubre del 58. El tren de las diez entraba despacio, como siempre; la máquina largaba un humo negro y espeso que tapaba los silos de los molinos. De ese tren bajarían, unos minutos después, Ramón Folcada, esperado en el andén principal, calurosamente, por un grupo de policías, y su mujer, la Negra Miranda, con veintiocho años recién cumplidos y unas piernas inolvidables.

 

Entonces abrieron El As de Espada al lado de mi casa. Folcada había sido trasladado como suboficial a la comisaría del pueblo. Y ella, la Negra Miranda, que era porteña, se hizo cargo del boliche. Cocinaba para los obreros de la Glaxo y para los que, de a poco, se enteraban del lugar y preferían dejar las fondas de la Norte, pedalear, a las doce, hasta la Glaxo, mirarle las piernas a la Negra Miranda, hacerse los ratones con esa mina que no se parecía a ninguna del pueblo.

 

Más o menos en la misma época dos albañiles empezaron a edificar, del otro lado de las vías, una casita sencilla que, a fines del 58, fue ocupada por cuatro mormones. Salían siempre temprano en unas bicicletas negras con dínamo. Saludaban cada vez que pasaban. Y volvían a la nochecita, mientras, por ejemplo, Ramón Folcada, que regaba la calle de tierra antes de que pasara el tren de las ocho de la noche, les largaba alguna puteada.

 

A los pocos días de ocupar la casita, uno de los mormones se fue en el tren de la mañana. Lo vi en la estación, sentado en un banco, con dos valijas negras. Leía un libro chiquito, según decía Galli, la biblia de los yanquis. Y, de vez en cuando, lloraba el mormón. Galli, mientras hacía cálculos y completaba planillas, me decía que los yanquis tienen una biblia propia que les permite andar por el mundo, divulgar el mensaje de ese dios que es de ellos, me decía, un poco confuso, Galli. Pero había algo concreto, algo que estaba ahí, a la vista de todos, el tipo, el mormón, estaba solo, llorando, mientras leía una biblia yanqui, esperando un tren que lo sacaría de un pueblo perdido en la pampa argentina.

 

Entonces, no sé por qué, tal vez por la fragilidad del mormón, tan rubio, tan ajeno a Galli, a mí, a este pueblo, llorando en el banco, debajo de la campana, imaginé, y esa fue una de las primeras veces que me ocurrió, la muerte del tipo: pero la imaginé en un hotel, en Mercedes, a la madrugada, un ataque de asma, el mormón arrugando la colcha de la cama del hotel, en Mercedes, en el silencio de la madrugada de Mercedes, queriendo saber, por ejemplo, el mormón, y sin poder lograrlo, qué lugar era ese, en qué pueblo se estaba muriendo.

 

Los otros tres, sin embargo, siguieron ocupando la casita levantada del otro lado de las vías durante un año más; continuaron saliendo en bicicleta, temprano a la mañana, para regresar al atardecer; insistían, cada vez que pasaban, saludando, sin recibir respuesta; y siguió también Ramón Folcada, cuando los veía, puteándolos por lo bajo; hasta que una mañana encontraron a uno de ellos, al más petiso, un tal Clifton Morris, así se llamaba, en el cañaveral, con un tiro en la cabeza.

 

En verano, en El As de Espada, acostumbraban a sacar las mesitas de hierro trabajado a la vereda. Incluso, a la noche, las mesas se confundían debajo de los paraísos con las sillas de mi vieja y del nuevo macho de mi vieja, que salían a sentarse a la vereda, a tomar un poco de aire. Y nosotros ahí, en las mesitas de hierro trabajado, en El As de Espada, debajo de los paraísos. Bicho Souza y su mujer Ángela, el Flaco Vardemann y la Nelly Sosa, el gordo Montes y yo: tomando cerveza Danubio y comiendo maníes con cáscara.

 

A fines de enero del 59 tuve que viajar a Buenos Aires por unas encomiendas. Era la primera vez que viajaba a Buenos Aires. Y encima por trabajo. Estaba nervioso. Galli me preparó un mapa con las direcciones y los teléfonos que necesitaba. Me dijo que fuera tranquilo, que Buenos Aires no se había comido, hasta ahora, a nadie. Y en esto, pensábamos distinto.

 

Cuando el tren pasó despacio por la Glaxo, lo primero que vi, de fondo, fue la esquina de la peluquería de Vardemann; después, a un costado, los paraísos; una mesita de hierro trabajado, afuera, junto a la pared de El As de Espada; y entreabierta, la puerta de mi casa. Tuve la sensación de estar huyendo. Pero lo más sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver, a través del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de la ruta provincial; y que esa pequeña porción de tierra, rodeando a la Glaxo, no era más que un instante mínimo, casi insignificante -si no fuera por los años que había vivido ahí-, en la larga travesía del viaje.

 

Fue antes de llegar a Suipacha que sentí las piernas de la Negra Miranda rozándome, en el asiento de madera que estaba, junto al mío, libre.

 

Viajaba a la casa de la madre, la Negra. Viajaba sola.

 

Buenos Aires era para mí, hasta entonces, como un animal hambriento. Un animal voraz, peligroso, como el de las películas que dan los sábados en el Savoy, esas de monstruos enormes que caminan por las calles y que, si te distraés, te arrancan algo; así imaginaba a la ciudad, eso le dije a la Negra Miranda, cuando el tren empezaba a cruzar los primeros amontonamientos de edificios, y el descampado iba achicándose, comido por el animal salvaje.

 

Tenés miedo, me dijo ella, riéndose, con ese vozarrón tan típico de la Negra. Entonces me propuso algo. Acompañarme a repartir las encomiendas, para que no perdiera tiempo. Eso dijo.

 

Al bajar del tren, respiré un aire extraño. Dicen que es el típico olor de Buenos Aires, cargado de frituras, gases y humedad. Me fui acostumbrando de a poco. Recorrimos la ciudad en colectivo. Viajamos en subte. El asunto es que a las tres de la tarde tenía el trabajo terminado. Aparecimos en los bosques de Palermo. Y después la Negra quiso subirse a los botecitos del lago, dar una vuelta. Yo conocía ese lugar por alguna película. Me sentía un actor de cine, pedaleando en los lagos de Palermo, con la Negra Miranda al lado mío. Fue ella la que buscó el beso. Terminamos acostados en un hotel, enfrente de la estación Once.

 

Esa tarde volví solo, en el último tren del día. Un poco perturbado. No podía parar de revivir ese momento en el hotel. La Negra se quedó en Buenos Aires una semana, en la casa de la madre.

 

Cuando llegué a la estación Norte sentí que algo se había alterado.

 

Las cosas no se veían del mismo modo. A pesar de todo con Folcada seguimos montando los sábados. Ese año, en octubre, me sortearon para el servicio militar y Folcada, que tenía contactos, me hizo salvar.

 

Cuando la Negra volvió, nos empezamos a ver los martes a la hora de la siesta, aprovechando que ella empezó a limpiar, para que nadie sospechara, las piecitas del Munich de la Norte (una changa innecesaria, decía Folcada). Los encuentros se fueron instalando como una costumbre, como una especie de acto religioso.

 

Hay una noche que recuerdo con claridad. Fue en el corso del año 59, en el Prado Español. Ella fue vestida de odalisca, yo tenía un traje de pirata. Esa noche Folcada casi nos descubre. Pude escaparme, saltar el tapial del Prado Español, salir corriendo, y mientras salía corriendo empezó a llover. La lluvia me golpeaba la cara. Siempre recuerdo y extraño esa sensación, corriendo por las calles del pueblo, de noche, y la lluvia acariciándome la cara.

 

Todo fue rápido: de un día para el otro, a mediados del 60, la Negra desapareció. Dejó de ir a los encuentros que teníamos los martes en el Munich. Una tarde, el macho de mi vieja me entregó una carta que había encontrado, una mañana, debajo de la puerta. Me dijo, el macho de mi vieja, que mi vieja no estaba al tanto de las cosas. Esa carta era tremenda. Desgarradora. La Negra Miranda me contaba por qué se había ido. Por qué abandonaba todo. Me contaba lo que Ramón Folcada había hecho. Y no podía creer, la Negra Miranda, cómo yo había sido capaz de participar de una cosa semejante. Me decía que prefería huir, antes que seguir viviendo con buitres. Me decía buitre, la Negra Miranda. Después empecé a escuchar lo que Folcada decía, cada vez que alguien le preguntaba por ella; Folcada decía que se había ido a la casa de la madre, a Buenos Aires, porque la madre estaba por morir en cualquier momento. Esperé, cada día que pasaba, con más ansiedad su regreso. Incluso planeé, después de unas semanas, un viaje a Buenos Aires para encontrarla, un viaje que nunca hice. Fue a los pocos meses que nos despertamos en el barrio con El As de Espada cerrado. Pasaron varios días y la cosa siguió igual. Todavía hoy seguimos sin saber nada ni de Ramón Folcada ni de la Negra Miranda. Solo sabemos, por lo que vemos, que El As de Espada es, cada día que pasa, un edificio abandonado, con un sillón de hierro trabajado en la vereda que se va oxidando con cada lluvia, que se va hundiendo, de a poco, en la tierra, y entre el sillón de hierro trabajado -es lo que vemos, porque no podemos hacernos los distraídos- se van juntando unos yuyos y unas enredaderas silvestres que se meten entre las grietas, en las junturas de las paredes. En eso, desde hace unos años, se va transformando, inevitable, El As de Espada.

 

Pero lo más importante pasó ayer. Y esto hay que decirlo. Bajó del tren con la cabeza rapada y una piel rancia. No se parecía a Kirk Douglas. Al principio no lo reconocí, vi a un tipo flaco, alto, que me contemplaba desde el fondo del andén principal, con las manos tensas a la altura de los bolsillos. El humo de la máquina nos rodeaba. Parecía una escena de algún western: me acordé de El último tren, pero el Flaco Vardemann no se parecía a Kirk Douglas. Y cuando el andén quedó vacío, lo reconocí. Lo largaron antes, pensé. Si todavía le quedaban más de cinco años. El Flaco desenfundó un revólver imaginario, como hacíamos en el Bermejo -yo hacía de John Wayne y él imitaba mal a Kirk Douglas- y me disparó. Después esbozó una mueca. Sopló la punta de su dedo. Y salió caminando junto a la vía, con ese tranco sereno, casi hipnótico. Esta vez no se tiró al suelo, no quiso hacerse el moribundo. Esta vez el Flaco Vardemann estaba ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza. Y esto es así: hay que decirlo. Entonces, desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con claridad la posible forma que tomará mi muerte.


FOLCADA

DICIEMBRE DE 1959







 

 

 

Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no tengo. Eso es así. Algo vi en el corso. Me clavaron el aguijón. La duda, me metieron. Desde entonces la Negra se hace la boluda. Yo jamás le dije nada. No quiero levantar la perdiz. Quiero que se pise sola. La tengo a tiro. Eso sí. La tengo a tiro. Ni bien pisan el palito, les salto al cuello. Algo vi en el corso. Y por eso sé que es un pendejo. Un pibe. Los vi de lejos. Encima estaban disfrazados. En la guerra de Yugurta había tipos disfrazados. Eso dice el libro que me regaló una noche en la escuela de policías el teniente Segovia. Yo estaba de guardia a la madrugada. El teniente se aparece en piyama. Estaba desvelado, el teniente. Me dice: Folcada. Señor, le contesto, porque hay que respetar las formalidades. Aunque el teniente estuviera en piyama. Esto es para usted. Y se fue. Me dejó ese libro sobre la guerra de Yugurta. Me lo dejó porque sabía que a mí me gustaba la historia. Las grandes aventuras. Los guerreros, me gustan. Entonces me puse a devorar el libro que tiene como mil páginas. Ahora me lo sé casi de memoria. Y en una escena, en la guerra, hay soldados de Yugurta disfrazados que traicionan a uno de los generales del ejército enemigo. Una trampa. Una cosa por el estilo. La traición es la base del poder. Así avanza la historia. Yo los miro y pienso en los mares del sur, dice Yugurta encima de su caballo, mientras ve cómo el ejército enemigo, los romanos son el ejército enemigo, esperan, y no sabe Yugurta que ese ejército enemigo terminará por matarlo. Ustedes me miran, les dice a los enemigos, Yugurta, y yo pienso en los mares del sur, dice. Por eso me pueden estar traicionando. Detrás de un disfraz, siempre, se está tejiendo, lenta, una suave traición. Por eso lo que no se puede negar es que la Negra Miranda desde hace un tiempo está distinta. Ajena. Me mira y no sonríe como antes. Más bien cuando me mira se muerde el labio. Y la Negra se muerde el labio cuando se pone nerviosa. Algo esconde. En el Prado Español la vi con un tipo. No pude ver qué disfraz tenía, el tipo. Pero la hicieron bien. Me dejaron la duda. Y es esto lo que me crece cada día. Me carcome. La duda. Porque algo me esconde. Encima ahora hay gente que habla del tema de Suárez. No me acuerdo cómo me llegó la noticia. Lo que sé es que no me nombran. Cuentan cómo son las cosas. Me da bronca que presenten a todos como si fueran angelitos. No son todos angelitos. Al Jefe sí, lo nombran. Lo que distorsionan es que muestran a todos como si fueran angelitos. Había una revolución. Impedimos una revolución. Y lo hicimos como teníamos que hacerlo. Está bien, algo falló, porque si no yo no estaría en este pueblo, ni el Jefe en Mar del Plata, y tampoco estarían hablando ahora del tema. Algo falló, porque después nos envían a distintos lugares. Yo elegí este pueblo. Venía de chico al campo de mis abuelos. Mis abuelos murieron y vendieron el campo. Siempre tuve un lindo recuerdo de este pueblo. Aprendí en ese campo a montar. Por eso lo primero que hice después, cuando llegué, fue comprarme un caballo. Lo bauticé: Yugurta. Es un overo rosado. Siempre me gustó ese tipo de caballo. Yugurta tenía un overo rosado. Luchaba montado en ese animal. Cuando le vi las piernas a la Negra Miranda pensé en el caballo de Yugurta. No sé por qué. ¿Habrá una explicación lógica? Le vi las piernas, en un baile, en un cuartel de bomberos en La Boca: le vi las piernas y pensé en el caballo de Yugurta. Y me desboqué, también, como un caballo cuando le vi las piernas. Una morocha infernal. La Negra me hace acordar a la morocha del Abasto. No por el parecido físico, sino por la actitud. A veces le susurro eso a la hora de la siesta. No hay nada más lindo que estar en pelotas con la Negra. A la hora de la siesta. En verano. Pero en cualquier siesta. En verano, mejor, con el ventilador y la persiana entrecerrada. Y apenas tapaditos con una sábana fresca y limpia. Es lo más lindo que hay. Frotarse con el cuerpo de la Negra. Tocarle las piernas. Mientras afuera se escuchan pájaros. Se escuchan chicos que hablan bajito. Y corren con las hondas y los bolsillos llenos de bolitas de paraíso. Y se escucha también mientras nos frotamos en la cama, la Negra y yo, se escucha el resoplo de Yugurta. La cola espantándose alguna mosca, atado en los paraísos. Todo eso viene de afuera. Mientras el ventilador nos refresca. Y la Negra y yo nos refregamos en pelotas. Es lo más lindo que hay. Lo más lindo. Tita Merello, le digo. Sos como Tita Merello en La morocha del Abasto. Y a ella no le gusta. Se hace la ofendida. Dice que la Tita Merello es fea. Pero la Negra tiene esa personalidad. Una mujer con ese carácter y ese cuerpo en un pueblo como este. Más vale que va a llamar la atención. Por eso es fácil que alguien se la coja. Seguro que se la coge alguien. Y no es una locura pensar que la Negra se encajeta con algún pendejo. Algún pendejo que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera a Marilyn Monroe. Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le debe gustar que se la coja un pendejo. Y que el pendejo se la coja con semejante calentura en el marote. A la Negra la calienta que el pendejo se la coja como si la Negra fuera un hembrón. Como si fuera Marilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y el pendejo se agarra flor de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto es así. Me juego lo que no tengo. Entonces a la Negra se la coge un pendejo que está enamorado de la Negra y que se la coge como si se estuviera cogiendo a Marilyn Monroe. Eso no quiere decir que el pendejo se la coja bien a la Negra. Porque yo sí me la cojo bien a la Negra. La Negra grita de lo lindo en las siestas. En pelotas nos refregamos lindo. Y el ventilador nos refresca. Y apenas una sabanita recién lavada nos roza los cuerpos. Y la Negra grita. Le gusta a la Negra cómo la cojo. Lo que estoy diciendo es otra cosa. Que a la Negra le debe gustar coger con el pendejo. No porque el pendejo se la coja bien. Sino porque el pendejo se la coge seguro como si la Negra fuera Marilyn Monroe. Y el pendejo por eso se enamora. ¿Quién puede enamorarse de esa manera? ¿Quién puede cogerse así a la Negra Miranda? Cualquiera. Pero son pibes del barrio, seguro. Yo pienso que Miguelito no es. Miguelito tiene la cabeza llena de fantasmas. Me dice que piensa mucho en la muerte. Me habla del padre. Me describe, siempre que montamos, la manera en que un overo rosado parecido a Yugurta lo tiró a la mierda en una domada. Parece que era flor de hijo de puta, el padre. Eso es lo que se dice. Que el padre de Miguelito era flor de hijo de puta. Pero Miguelito no puede cogerse entonces a la Negra así. Un tipo que piensa todo el tiempo en la muerte no puede cogerse a la Negra de esa manera. Entonces quién. ¿Bicho Souza? Pienso que no. Está por ser padre. Ya sé que eso no tiene nada que ver. Pero es un tipo más bien expresivo. Un artista. Un tipo que se coge a la Negra Miranda como si la Negra Miranda fuera Marilyn Monroe, y se enamora de ella, más bien tiene que tener una personalidad reservada. Un tipo cerrado. Un tipo que se pajea mirando alguna revista pornográfica. Algo así. Entonces cuando el pendejo se encuentra con las piernas de la Negra Miranda no puede hacer otra cosa que verla como si la Negra Miranda fuera una de esas fotos que el pendejo mira cuando se pajea. Esto es así. Me juego lo que no tengo. Por eso Bicho Souza no es el tipo. No descarto a nadie. Pero no tiene el perfil. Quedan dos. Cualquiera de estos dos tiene el perfil. Lucio Montes es uno. Carnicero. Gordo. No se le conocen mujeres. Mirón. Se da vuelta para mirarle el culo a cada mina que pasa. Es una fija. Tiene todos los rasgos. Y el otro es el hijo del peluquero. Vicente Vardemann. Este tiene una novia. Pero también tiene una mirada oscura. Es flaco y alto. Le transpiran las manos. Es reservado y triste. También es el candidato. Si a mí me dan a elegir, yo primero diría que es el Gordo Montes. Pero a veces también lo obvio resulta que es lo equivocado. Entonces cualquiera de los dos puede ser. Y si uno se pone a pensar en la Negra Miranda. Si uno se pone a pensar cómo es posible que la Negra Miranda le dé pelota a alguno de estos dos tipos. Yo contesto con lo que decía antes. Lo que a la Negra le gusta es que el pendejo se la coja pensando que se está cogiendo a un hembrón, a una mina inalcanzable. Imposible. Y eso le gusta, porque el pendejo se lo debe decir. Mientras se la coge, le debe susurrar esas cosas al oído. Le debe decir que está enamorado. Porque este pendejo se la coge de la misma manera que se pajea con una foto de Marilyn Monroe. Igual. El pendejo es un tipo cerrado. Oscuro. Peligroso, diría. Por eso necesito a alguien. Un informante. Puede ser Miguelito. Porque es el único que estoy seguro que no es. Es el único que no puede ser. Además tengo confianza en él. Un día le hago una propuesta en el Fogón. Cabalgamos por el campo. Me habla de la muerte del padre. Me dice que ve gente muerta. Le puedo decir, pero no le digo, que en realidad ve al padre muerto, cayéndose de un overo rosado, en una domada. Eso ve Miguelito, cuando ve muertos. Pero un sábado que montamos y está nublado y Miguelito perturbado me habla de la muerte, le digo que lo salvo de la colimba, porque a Miguelito le tocó un número altísimo, el 931, con ese número, le digo, te toca en el sur. Fija. Entonces le propongo algo. Y Miguelito acepta antes de que le diga de qué se trata. Y acepta porque el pibe tiene miedo, está asustado. Y también lo hago porque le tomé cariño, al muchacho. Y lo hago, podría decir, por la patria. Un pibe así no puede ser parte del ejército argentino. Un chico con miedo que ve muertos por todos lados no puede ser un soldado. Entonces también lo hago por eso. Le propongo salvarlo de la colimba si él me averigua algo. Y él acepta. Yo le digo “algo”. Y él acepta. No tiene idea lo que me va a tener que averiguar. Claro. Porque Miguelito no tiene la más puta idea de que la Negra me caga, que a la Negra se la coge algún pendejo, en fin. Me dice que sí. Me dice que no hay problema. Que lo que quiera él me lo averigua con tal de salvarse de la colimba. Dice que me agradece, que me va a estar agradecido por siempre. Y que puedo contar con él para lo que sea y en cualquier momento. Miguelito Barrios es un chico agradecido. No me gustan los chicos agradecidos. Son ciegos. Cómo es posible que un chico agradecido como Miguelito haya salido de un padre como el padre de Miguelito, según dicen un flor de hijo de puta, cagador, y de una zorra vieja, como es la madre de Miguelito, que ni bien se murió el esposo se juntó con ese tarambana de Moyano, ese tal Juan Moyano. No tengo respuesta. Son cosas que pasan. Un día de estos, la Negra me dará un hijo. Un buen macho. Al hijo que me dará la Negra no voy a tener que salvarlo del ejército. No va a hacer falta. Porque el hijo que me dará la Negra será un verdadero general. Tendrá pelotas y estará orgulloso del ejército argentino. El ejército argentino estará orgulloso del hijo que me dará la Negra Miranda. Entonces le digo a Miguelito que yo lo salvo de la colimba, que yo muevo algunos contactos que tengo, así le digo, y el pibe abre los ojos, ¿qué se imaginará Miguelito cuando yo le digo que será algo sencillo, solamente mover algunos contactos?, ¿pensará en un tablero de ajedrez? ¿Pensará en eso Miguelito? Yo, por ejemplo, moviendo algunas piezas en un tablero de ajedrez. Esos contactos que tengo. Y así lo salvo. Pero qué es lo que me tiene que averiguar, para que yo lo salve, moviendo los contactos que tengo. Y eso no se lo pregunta, Miguelito, porque es un chico agradecido, o sea, un chico ciego. Un simple golpe de teléfono, le digo. Qué pensará entonces. Lo que sea, me dice el chico. Entonces clavo los frenos. Yugurta se para. Lo miro a los ojos al pibe. Le digo, yo te salvo si vos me decís quién se coge a la Negra. El pibe se pone blanco. Enseguida mira para otro lado. Mira lejos, al fondo del camino. Un bosquecito, mira. Le tiemblan las manos. Debe tener miedo, el pibe, porque debe saber quién se encama con la Negra. Está blanco como un queso. Le digo: Alguien de tu barra, algún amigo tuyo se coge a la Negra. Tengo pruebas, le digo, para apurarlo. El pibe se queda mudo. No sabe qué decir. No reacciona. O mejor, reacciona con el miedo, con el silencio. Entonces arremeto: Vos me decís quién es y yo te salvo. Sencillo. Simple. Le digo. O es el Gordo Montes o es Vardemann. Vos me lo averiguás. Entonces cuando doy los nombres, el pibe me mira con violencia, como cuando uno descubre las claves de un mensaje. Como cuando uno da en la tecla, pero el otro, que sabe cuál es la tecla, aún no puede decir nada. Entonces haber dado en la tecla lo conmueve, lo golpea. Porque, claro, di en la tecla. Nombré al Gordo Montes y a Vardemann. Uno de los dos es. Para mí, por el perfil, es el Gordo Montes. Pero nunca se sabe. Antes de terminar le aclaro las cosas. Miguelito, le digo, busco un vínculo de confianza, busco que esto se mantenga en secreto. Confío en vos, le digo. El chico responde, con temor. Un poco menos pálido. Un poco menos idiota. Así son las cosas. Entonces pasan los días. Tres o cuatro días, pasan. Miguelito anda inquieto. Va y viene, nervioso. Eso está claro. El pibe tiene que traicionar. Si quiere salvarse de la colimba, tiene que vender a alguno de sus amigos. A la tardecita se sientan en las mesas de la vereda. Y yo los campaneo. Todos hablan. Se ríen. Pero Miguelito busca el silencio. Busca alguna respuesta para darme. Y es el fin de semana, montado en el gatuno achanchado, un poco viejo, que me dice que ya sabe quién es. Mira para otro lado cuando me dice quién se coge a la Negra Miranda. Y cuando termina de decirme quién se coge a la Negra Miranda, sale rajando, con el caballo, con el gatuno viejo. Con bronca, sale el muchacho. Y un poco lo entiendo, pero así son las cosas. Entonces, una vez que sé quién se coge a la Negra, empiezo a pensar. Busco un plan. Lo miro, al pendejo que se coge a la Negra, en El As de Espada, sentado con los muchachos amigos. El pendejo no sabe que yo sé. Miguelito no está en esa mesa. Miguelito, escucho, está en cama, tiene tos. Me paso toda la noche despierto pensando cómo atacar. Antes de que amanezca salgo para el campo. Necesito montar a Yugurta. Respirar ese aire fresco. Despejarme un poco. Pero cuando empieza a despuntar el sol, decido volver. Vuelvo con Yugurta. Y confundido. Ato al animal en los paraísos. Todos duermen todavía. Me pongo a tomar mate abajo de las plantas. Yugurta está inquieto, seguro por el calor que hará más tarde. Hasta que a eso de las siete lo veo salir. Sale de la casita con la bicicleta de tiro. Pasa delante mío y me saluda. Cuando el mormón me saluda, se me aclaran las ideas. Lo llamo. Lo invito con un mate. Le doy charla. El mormón no entiende nada. Yo no entiendo lo que el mormón dice. Le digo que espere. Y me meto adentro. Busco el matagatos, adentro. Y cuando salgo, con el matagatos escondido entre la camisa y el pantalón, lo veo al mormón sentadito debajo de los paraísos, alegre, con el mate en la mano. Me mira sonriente, el mormón hijo de puta. Entonces le digo que me acompañe. Y el mormón me acompaña. Porque no tiene idea de lo que él, al saludarme, me acaba de generar. La idea que me acaba de dar. Entonces el mormón, que confía, y no tiene ni la más puta idea de lo que se me acaba de ocurrir, me sigue. Caminamos hasta el cañaveral. El mormón va con la bicicleta de tiro. Yo voy unos pasos adelante. Cuando nos metemos bien en el centro del cañaveral, ahí donde no se ve la calle, ni la Glaxo (solo se ve la punta de la chimenea). Donde incluso reina un poco de silencio. Donde ese murmullo del pueblo se ahoga. Entonces cuando estamos ahí, miro al mormón, que es petiso y un poco gordo, y que me mira, contento. Y tiene escrito un nombre en el bolsillo de la camisa blanca, que dice: Clifton Morris. Así se llama, el mormón de mierda. Entonces le hago dejar la bicicleta. Y cuando el mormón deja la bicicleta, le pego una trompada en la cara. Me duele un poco el dedo meñique cuando le entro en la cara al mormón. El mormón, que no se esperaba esa trompada en la cara, porque no tenía ni la más puta idea de que al saludarme me había dado un plan; cuando recibe, el mormón, la piña que le doy en la jeta, se cae de culo. Ahora sí con la cara desencajada. Sorprendido. What, what, dice el tal Clifton Morris. Y cuando está ahí, en medio del cañaveral, caído de culo, entonces le apunto con el matagatos y le empiezo a hablar. Porque todavía es temprano. Porque todavía faltan veinte o treinta minutos para que pase el primer tren del día. Vos no tenés nada que ver con la Negra, le empiezo a decir. Vos no tenés nada que ver con la Negra Miranda, mormón hijo de puta. Le hablo, lo entretengo. Si vos sos un sucio espía yanqui, le digo. De la CIA, sos de la CIA vos. Yo no tenía plan, hasta que te vi. Entonces ahora vamos a esperar al tren. Y sabés qué, mormón de mierda. Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de Suárez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro peronista. Y ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué manera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman masacre. Pero ese hijo de puta lo que no sabe es que se salvó porque yo fallé. Y por ese error yo estoy ahora acá, en este pueblo de mierda. Alguna vez lo quise a este pueblo de mierda. Pero ahora es un pueblo de mierda. ¿Sabés, mormón hijo de puta? Me gustaría saber por qué carajo vos estás acá. Si vos seguro estás acá porque sos un espía, sos de la CIA, eso sos, mormón de mierda. Porque yo no tenía un plan. Entonces siete y media pasa el tren. El primero de la mañana. El sonido del tren tapa el ruido del balazo que le encajo en la cabeza al mormón. Esta vez no fallo. El petiso queda tieso, con la cabeza hundida en un charco de sangre. Siempre quise cargarme a un yanqui. A un mormón hijo de puta. Que son espías yanquis. Los mormones son espías yanquis, de la CIA, son. Entonces, a las ocho, entro en la peluquería. Soy, seguro, el primer cliente. Me atiende el viejo Vardemann, que escucha la radio. Le pido que me afeite. El viejo me prepara. Y antes de afeitarme se mete en una piecita, busca algo, algo que rumorea, el viejo Vardemann. Aprovecho y guardo el matagatos en un cajón del mueble que está debajo de los espejos. Todavía tiene la punta del caño caliente. El tango que escupe la radio se llama “Pichona mía” y lo canta Livio Brangeri. Después, cuando salgo afeitado, oliendo a colonia, la mañana ya tiene vida: por ejemplo, en la esquina de Souza hay un grupo de personas. Bicho Souza baja de un auto. Se abraza con su padre. Cuando me ve, cruzando la calle, saluda. Está contento. La mujer de Bicho Souza tiene una criatura en brazos. Eso quiere decir que nació el hijo de Bicho Souza. Y la familia Souza está feliz. Le dan la bienvenida. Atrás de la familia Souza, que está feliz, la Negra Miranda, descalza, acaricia el lomo de Yugurta. Lo que resta ahora es hacer un llamado, pienso, mientras camino hacia los paraísos, donde está atado Yugurta, donde está la Negra Miranda, descalza, que acaricia el lomo de Yugurta. Lo que resta ahora es sencillo: esperar que lleguen los patrulleros y metan preso, por homicidio, al Flaco Vardemann.
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